Астронавт на борту Международной космической станции вглядывался в темноту в поисках грузового корабля, и неожиданно увидел совсем другое зрелище. Неизвестный объект ярко вспыхнул в атмосфере и разлетелся на десятки обломков.

Вместо корабля увидел вспышку
Это произошло еще 27 апреля 2026 года, когда МКС пролетал над Западной Африкой. Астронавт смотрел в иллюминатор Cupola и ждал появления грузового корабля, направлявшегося к станции. Однако прямо внизу что-то ярко вспыхнуло.
«Я увидел, как хвост увеличивался, а затем распался на кучу более мелких обломков», — написал он в соцсетях. Progress 95 (также известный как Progress MS-34) в тот же день пристыковался к станции штатно, поэтому к происшествию не причастен.
Что это могло быть
Точно установить источник пока не удалось. По словам ученого из отдела NASA Crew Earth Observations, без данных о точном направлении камеры определить объект сложно.
Им мог быть ступень ракеты-носителя «Прогресс-95», другой фрагмент космического мусора или даже метеоритный материал. Три последовательных снимка, сделанных с интервалом 30–40 секунд, зафиксировали весь процесс: сначала точка света, затем длинный хвост с белым шлейфом обломков и, наконец, растянутый оранжевый след распада.
Как атмосфера уничтожает космический мусор
Верхние слои атмосферы — термосфера и экзосфера — действительно оживленные места. Там вращаются десятки тысяч отслеживаемых объектов: спутники, отработанные ступени, фрагменты аппаратов. Ежедневно через атмосферу проходят десятки тонн метеорного материала — большая часть сгорает в мезосфере, не достигая поверхности.
Объекты на высоте ниже 600 км возвращаются на Землю в течение нескольких лет. Те, что выше 1000 км, могут кружить тысячелетиями. Когда обломок опускается в более плотные слои, трение и сжатие нагревают его до экстремальных температур, и он разрушается или полностью сгорает.
Источник: NASA Earth Observatory