На первый взгляд, ночное небо кажется неизменным — всего лишь несколько тысяч неподвижных ярких точек в темноте. Но за этой иллюзией покоя скрываются грандиозные драмы: от рождения в густых туманностях до взрывов, способных осветить целую Галактику. Мы направим наш телескоп на различные классы звезд, чтобы увидеть их путь от первой вспышки до финальной трансформации. Это история самой Вселенной и каждого из нас.

Начало путешествия: от космической пыли до ядерного огня
В гигантском облаке газа и пыли гравитация начинает медленно сжимать вещество — миллионы лет облако уплотняется, нагревается, и в конечном итоге в центре каждого скопления температура достигает десятков миллионов градусов. Водород начинает сливаться, образуя гелий, высвобождая энергию — запускается самоподдерживающийся процесс ядерного синтеза. Рождается звезда.

Каждая звезда во Вселенной — это гигантский термоядерный реактор, работающий преимущественно на водороде — самом простом и распространенном элементе. Пока есть водород — звезда живет и светит. Когда он иссякает — она переходит в другую стадию своей жизни.
Но звезды не все одинаковы. Одни живут триллионы лет, едва тлея в темноте, другие вспыхивают ярко и выгорают за несколько миллионов лет. Одни завершают свое существование тихо, оставляя после себя плотный остаток размером с Землю, другие — взрывом, который сотрясает пространство вокруг на световые годы.
Как увидеть весь этот цикл? Очень просто: Галактика настолько велика, что в ней одновременно существуют звезды на всех стадиях жизни. Одна только что рождается из газового облака, другая миллиарды лет спокойно горит, третья уже расширилась и приближается к своему финалу.

Для удобства представим, что у нас есть телескоп, способный показать нам все стадии жизни звезд разных классов. И будем направлять его по очереди на разные координаты, чтобы увидеть полный цикл звездной жизни.
Но сначала — точка отсчета — наше Солнце. Оно относится к звездам главной последовательности и проживет около 10 млрд лет. Если сравнить это с человеческой жизнью в 80 лет — сейчас ему где-то 37. Именно это сравнение поможет нам ощутить масштаб времени, когда будем говорить о звездах с коротким и длинным циклом жизни.
Желтые карлики: звезды солнечного класса
Желтые карлики — один из наиболее изученных классов звезд во Млечном Пути. Таких светил в нашей Галактике от 10 до 20 млрд, и они составляют около 7,6 % всего звездного населения. Астрономы относят их к G-классу. Масса — от 0,84 до 1,15 солнечной, температура поверхности около 5800 К, продолжительность жизни — около 10 млрд лет.
Название «желтые» на самом деле не совсем точное: эти звезды излучают свет во всем видимом спектре и в космосе кажутся белыми. Желтоватый оттенок возникает уже на Земле — из-за рэлеевского рассеяния света в атмосфере.
Чтобы понять, что представляет собой жизненный цикл нашей звезды, нужно увидеть, каким было ее начало. Направим наш телескоп на созвездие Тельца — и посмотрим, как происходит рождение звезды этого класса.

Рождение желтого карлика
В 450 световых годах от нас расположена T Тельца — звезда, давшая название целому классу молодых звезд. Ей еще нет и десяти миллионов лет. По нашей шкале это младенец, которому еще нет и месяца.
В начале XX века астрономы заметили закономерность: если нанести на график два параметра звезды — температуру поверхности и светимость — соответствующая точка не окажется в произвольном месте. Большинство точек образуют четкую полосу. Звезды, которые ее формируют, получили название главной последовательности — они стабильно сжигают водород в ядре и проводят на этом этапе большую часть своей жизни. Этот график получил название диаграммы Герцшпрунга — Расселла и стал одним из ключевых инструментов астрофизики.

T Тельца уже вышла из самой ранней стадии — протозвезды, — когда будущая звезда скрыта в плотном коконе из газа и пыли и светится исключительно теплом собственного гравитационного сжатия. Сейчас в ее недрах происходит синтез дейтерия — тяжелого водорода. Полноценный протонный синтез водорода в гелий, который и определяет переход на главную последовательность, еще не запустился. Ядро еще не достигло необходимой температуры и давления.
Равновесие еще не найдено. Звездный ветер с поверхности T Тельца настолько мощный, что расчищает пространство вокруг, разгоняя остатки материнского облака. Яркость меняется непредсказуемо — вспышки и затухания длятся минуты, дни, годы. Стадия T Тельца — это лишь первые 100 млн лет звездной жизни, мгновение по сравнению со всем циклом.
В то же время вокруг звезды формируется протопланетный диск. Газопылевое облако, из которого родилась звезда, уже имело определенное вращение, и когда оно сжималось, это вращение ускорялось.
Вещество, не попавшее в центральный сгусток, не могло коллапсировать прямо к центру из-за сохраняющегося момента импульса и расплющилось в плоский диск вокруг протозвезды. В нем пыль и лед постепенно слипаются во все более крупные твердые тела — планетезимали, зародыши будущих планет. Звезда и ее система формируются параллельно, в едином процессе. Именно такой вид имело наше Солнце в самом начале своего существования.
Зрелость желтого карлика — главная последовательность
Наводим наш телескоп почти к границам Солнечной системы. В 4,37 световых годах от нас находится Альфа Центавра A, или Ригель Кентаврус, одна из ближайших к нам звездных систем. Спектральный класс G2V — точно такой же, как у Солнца. Масса — 1,1 солнечной, температура поверхности — те же 5800 К. Ей около 5,26 млрд лет, по нашей шкале — человек в свои сорок: стабильный, в полном расцвете сил, впереди еще половина жизни.

Эта звезда находится на главной последовательности, как и наше Солнце, в ядре непрерывно происходит синтез водорода в гелий. Каждую секунду около 600 млн тонн водорода превращается в гелий, выделяя энергию.
Но есть одна деталь: эта энергия рождается в самом плотном центре звезды и ей требуется около 100 000 лет, чтобы пробиться сквозь плотные слои к поверхности, и только тогда отправиться в космос в виде света.
Давление от этого процесса изнутри идеально уравновешивает гравитацию, которая пытается сжать звезду. Это гидростатическое равновесие и является секретом стабильности. Но «стабильность» не означает неизменность: на протяжении миллиардов лет звезда постепенно становится ярче и немного увеличивается в размерах — гелий накапливается в ядре, изменяя его структуру. Это медленный процесс.
Трансформация желтого карлика
Оставляем наш телескоп направленным на созвездие Тельца. В 65 световых годах от нас — Альдебаран, самая яркая звезда этого созвездия. Оранжево-золотистый гигант, который древние народы называли «глазом быка» из-за его расположения в голове созвездия Тельца.

Его масса — 1,16 солнечной. Почти двойник нашего светила, но с интересной историей. Долгое время эволюционные модели предполагали, что он в два раза тяжелее Солнца. Астросейсмология — метод, анализирующий внутренние колебания звезды подобно тому, как сейсмографы анализируют землетрясения, — расставила все по своим местам.
Ответ оказался неожиданным: всего 1,16 массы Солнца. Звезда с такой массой живет долго — возраст Альдебарана составляет 6,4–7 млрд лет. Он прошел весь этап главной последовательности и перешел в следующий.
Водород в ядре исчерпан. Сначала звезда прошла стадию субгиганта — промежуточный этап между главной последовательностью и красным гигантом, когда ядро сжимается и нагревается, а внешние слои начинают медленно расширяться. Синтез переместился в тонкий слой вокруг неактивного гелиевого центра — и именно это запустило дальнейшее расширение.
Через несколько миллионов лет температура внутри достигнет ~100 млн градусов, гелий вспыхнет, начнется его синтез в более тяжелые элементы — углерод и кислород. На этом ядерная эволюция звезды такого класса завершится.
Альдебаран в это время увеличился до 44 солнечных радиусов, его температура поверхности упала до 3900 К — примерно вдвое ниже Солнца. Если бы он оказался на месте нашего светила, его поверхность почти поглотила бы Меркурий.
По нашей шкале — это человек за семьдесят: основной этап жизни остается позади.
Недалеко в созвездии Волопаса наш телескоп фиксирует Арктур — еще один красный гигант с похожей массой, но расширенный только до 25 солнечных радиусов. Он находится на более ранней стадии расширения. А интересно то, что это гость из другой эпохи. Арктур сформировался тогда, когда Вселенная была гораздо беднее на тяжелые элементы — их содержание в этой звезде составляет лишь треть от солнечного.

К тому же она движется иначе, чем большинство звезд нашего региона Галактики — со скоростью около 100 км/с относительно соседей. Звезда другого поколения, случайно оказавшаяся поблизости. Почему одни звезды богаты тяжелыми элементами, а другие — нет, мы раскроем позже.
Оба этих гиганта движутся к одному финалу: сбросят внешние слои, образовав планетарную туманность — рассеянную газовую оболочку, светящуюся остаточным излучением. От каждого останется лишь белый карлик. То же самое ждет и наше Солнце — но не раньше, чем через 5 млрд лет.
А теперь направим наш телескоп в другую часть неба. Ведь есть класс звезд, которых в Галактике абсолютное большинство — и ни одна из них до сих пор не завершила свой цикл.
Красные карлики: самые многочисленные обитатели Галактики
Если направить наш телескоп в любую сторону Млечного Пути — три из четырех звезд, попавших в поле нашего зрения, будут красными карликами. Они составляют около 75 % всего звездного населения Галактики. По разным оценкам, таких светил во Млечном Пути от 150 до 300 миллиардов. И ни одного не видно невооруженным глазом — все они слишком тусклые.
Астрономы относят их к M-классу. Масса — от 0,08 до 0,5 солнечной. Температура поверхности — от 2000 до 3500 К, примерно вдвое холоднее, чем у Солнца. Цвет — от тускло-оранжевого до красного. Но главное, что отличает их от желтых карликов, — внутреннее строение.
Звезды массой менее 0,35 солнечных полностью конвективны: водород непрерывно циркулирует по всей звезде — от поверхности к ядру и обратно. У Солнца есть радиационная зона, которая замыкает гелий в центре, и когда водород в ядре исчерпывается, звезда покидает главную последовательность, хотя большая часть топлива во внешних слоях еще не использована.
Расчеты показывают, что наше светило успеет сжечь лишь около 10 % своего запаса водорода. Красный карлик не имеет этого ограничения — конвекция поставляет свежее топливо со всех уголков звезды, и, в конце концов, выгорает почти все.
Наводим наш телескоп на созвездие Микроскопа — и смотрим на рождение звезды этого класса.

Рождение красного карлика
В 32 световых годах от нас — AU Микроскопа. Ей около 22 млн лет. По нашей шкале, это младенец, которому еще нет и двух месяцев.
Она уже вышла из стадии протозвезды и находится на предглавной последовательности: активно сжимается, разогревается, готовится к стабильному протонному синтезу водорода. Вокруг нее вращается протопланетный диск диаметром не менее 400 а.е. — один из крупнейших известных дисков вокруг звезды такого класса. В нем уже собираются планетезимали — зародыши будущих планет.

Но AU Микроскопа — не тихий младенец. Она чрезвычайно активна: магнитное поле мощное, вспышки частые и интенсивные. За 12 часов наблюдений в дальнем ультрафиолете телескопы зафиксировали 14 вспышек. Это типично для молодых красных карликов — со временем активность ослабевает, но очень медленно.
Но что, если массы облака не хватило даже для красного карлика? Объект так и останется нерожденной звездой — больше планеты, но меньше звезды. Коричневый карлик. Массы недостаточно, чтобы запустить стабильный синтез водорода — он лишь тлеет за счет гравитационного сжатия и синтеза дейтерия, постепенно остывая и темнея.
Зрелость красного карлика — главная последовательность
Следующий объект наблюдения — ближайшая к нам звезда. На расстоянии 4,24 светового года от нас, в созвездии Кентавра — Проксима Центавра. Спектральный класс M5.5Ve. Масса — всего 0,12 солнечной, радиус — 0,14 солнечного, температура поверхности ~3000 К — примерно вдвое холоднее, чем у Солнца.
Ей около 4,85 млрд лет — столько же, сколько нашему Солнцу. По нашей шкале, обе звезды сейчас, как человек в свои сорок. Но если наша звезда уже в середине своего цикла, то Проксима в том же возрасте только начала свой путь — впереди еще ориентировочно 32 000 лет.

Что же происходит внутри? То же самое, что и в любом красном карлике: полная конвекция перемешивает водород по всей звезде, синтез протекает медленно, но равномерно. Именно эта медлительность и является секретом долголетия.
Но Проксима — не спокойный долгожитель. Это вспыхивающая звезда. Ее магнитное поле значительно сильнее солнечного, и оно регулярно вызывает колоссальные вспышки — настолько мощные, что на короткое время яркость звезды возрастает в десятки раз. Две подтвержденные экзопланеты на орбите — Проксима b и Проксима d — существуют в условиях постоянной радиационной бомбардировки. Может ли там быть жизнь — вопрос открытый.
Конец жизни красного карлика — через триллионы лет
Ни один красный карлик во Вселенной еще не умер. Времени не хватило — Вселенная слишком молода. Поэтому конец жизни этих звезд — лишь теоретическая модель.
Когда водород наконец иссякнет — а это произойдет через триллионы лет, — красный карлик не расширится до красного гиганта, как Солнце. Массы недостаточно, чтобы запустить горение гелия и начать расширение.
Вместо этого звезда будет постепенно нагреваться и сжиматься, смещаясь в голубой спектр — станет так называемым голубым карликом. Далее — гелиевый белый карлик. И в конце концов — черный карлик, полностью остывший и темный шар. Все эти объекты пока гипотетические — ни один красный карлик еще не дожил до этой стадии. Красные карлики — настоящие долгожители Вселенной.
Изменим направление нашего телескопа. Ведь есть класс звезд, которые живут совсем иначе: ярко, коротко и взрывно.
Массивные звезды: гиганты Вселенной
Созвездие Ориона — наш следующий объект наблюдения. Здесь, в одной части неба, можно увидеть сразу несколько стадий жизни самых грандиозных объектов Галактики. Массивные звезды — это светила с массой более 8 масс Солнца.
Их мало: звезды O-класса, самые горячие и редкие, составляют лишь 0,00003 % от всех звезд Галактики. Но именно их излучение настолько мощное, что формирует и разрушает газовые облака вокруг, запуская или подавляя рождение новых звезд.
Если Солнце сравнить с человеком, который проживет 80 лет, то самая массивная звезда — от нескольких недель до нескольких месяцев. Пока красный карлик даже не успевает разогреться, массивная звезда уже проходит весь свой цикл от рождения до взрыва.

Рождение массивной звезды
В 1500 световых лет от нас — сердце туманности Ориона. Наш телескоп фиксирует там скопление Трапеция — молодые массивные звезды, родившиеся менее миллиона лет назад. Одна из них — Тета¹ Ориона C, масса которой 40 солнечных, температура поверхности — 39 000 К, в семь раз горячее Солнца. В ее ядре уже происходит активный синтез водорода. По нашей шкале, ей всего несколько минут от рождения.

Она все еще окружена газом и пылью туманности, но уже активно его разгоняет. Звездный ветер такой массивной звезды настолько мощный, что буквально выдувает окружающий газ, образуя пустоту в туманности. Массивные звезды формируются быстро — от облака до стабильной звезды за 100 000–1 000 000 лет. Для сравнения: Солнцу понадобилось 50 миллионов.
Зрелость массивной звезды
Направляем наш телескоп — и видим звезду Ригель, расположенную в 860 световых лет от нас. Она является частью «левой ноги» созвездия Ориона. По сравнению с Солнцем ее масса в 21 раз больше, радиус — в 70, яркость — в 120 000. Температура поверхности — 12 100 К, менее горячая, чем у молодых O-звезд, но все равно вдвое горячее Солнца. Ей 7–9 млн лет. По нашей шкале, это младенец, которому еще нет и месяца.

Внутри массивной звезды происходит то, чего Солнце никогда не достигнет — нуклеосинтез по модели «луковицы». Гелий, образующийся при синтезе водорода, имеет большую массу — под действием гравитации он концентрируется ближе к центру, где температура и давление выше. Там запускается синтез гелия в углерод. Углерод концентрируется еще глубже — и процесс повторяется: неон, кислород, кремний. Все эти слои активны одновременно, каждый при своей температуре и давлении.
Время здесь работает против гиганта: если водород горит миллионы лет, то кремний — последний элемент перед финалом — выгорает всего за сутки.
А в самом центре накапливается то, что уже не способно высвобождать энергию во время синтеза — железо. Его синтез не выделяет энергию, а поглощает ее. Как только в центре формируется железное ядро — термоядерная «печь», которая миллионы лет сдерживала звездную массу, отключается.
Гравитация больше не уравновешивает звезду — начинается гравитационный коллапс. Ядро сжимается за доли секунды — от размеров Земли до шара диаметром в несколько десятков километров. То, что происходит в следующий миг, будет видно с другого конца Галактики.
Предфинальная стадия и сверхновая
Переводим взгляд на правое «плечо» созвездия Ориона. Звезда Бетельгейзе, расположенная в 700 световых годах от нас. Масса 17–19 солнечных масс, возраст 8–10 млн лет. По нашей шкале — младенец, едва старше месяца. Бетельгейзе уже на пороге финальной трансформации. Она превратилась в красного сверхгиганта и расширилась до примерно 800 солнечных радиусов. Если бы она оказалась на месте нашего Солнца — поглотила бы все планеты, вплоть до Юпитера.
Бетельгейзе, в отличие от Ригеля, уже прошла стадии синтеза водорода и гелия. Сейчас в ее недрах синтезируются более тяжелые элементы. По астрономическим меркам, она взорвется очень скоро — в течение следующих 100 000 лет.

Коллапс железного ядра происходит за доли секунды. Внешние слои отскакивают от сверхплотного центра и разлетаются в виде взрыва колоссальной мощности — сверхновой. Это катастрофический взрыв, завершающий жизнь массивной звезды и выбрасывающий в космос тяжёлые элементы, синтезированные за миллионы лет. Она может ненадолго превзойти по яркости целую Галактику. Именно так закончит и Бетельгейзе — тогда сверхновая будет заметна с Земли даже днем и несколько недель будет освещать ночное небо ярче Луны.
Что остается после
То, что остается после сверхновой, зависит от массы звезды. Существует критический порог — предел Чандрасекара — 1,4 массы Солнца. За ним квантовое давление электронов уже не может противостоять гравитации, и остаток подвергается дальнейшему сжатию. Если масса остатка звезды составляет от 1,4 до примерно 2,5 массы Солнца — он сжимается до нейтронной звезды. Ее диаметр составляет всего 20 км, что равно размеру небольшого города, но масса превышает солнечную. Это один из самых плотных объектов во Вселенной.
Нейтронные звезды бывают разными. Пульсар — нейтронная звезда, вращающаяся до сотен раз в секунду и излучающая узконаправленные лучи почти во всем электромагнитном спектре. Именно благодаря этой регулярности их и обнаруживают — луч раз за разом проходит через наш телескоп. Известно более 3000 таких объектов.
Магнетар — более редкий вид. Его магнитное поле в тысячу раз сильнее, чем у обычной нейтронной звезды. SGR 1806-20 за 0,1 секунды выделил больше энергии, чем наше Солнце за 100 000 лет. Эта вспышка, произошедшая в 50 000 световых лет от нас, физически повлияла на верхние слои атмосферы Земли. Известно лишь около 30 магнетаров.
Если же масса остатка превышает примерно 2,5 массы Солнца — это предел Оппенгеймера — Волкова — ничто не может остановить дальнейший коллапс. Даже свет не может покинуть ее пределы. Образуется чёрная дыра. Самые массивные звезды — более 40–50 масс Солнца — могут коллапсировать в черную дыру даже без яркого взрыва, просто исчезая из поля зрения. Астрономы называют это «неудачной сверхновой».
Космический круговорот
Наш телескоп сделал свою работу. Мы видели рождение, зрелость и трансформацию звезд трех разных классов. Но есть вопрос, который возникает сам собой: откуда взялась материя, из которой они состоят? И куда она уходит после?
Ответ — круговорот. Звезды не просто потребляют водород и исчезают. Они синтезируют новые элементы и возвращают их в межзвездное пространство. Каждое поколение обогащает следующее.
Три поколения звезд
Все началось с самого простого. Через 100–200 млн лет после Большого взрыва во Вселенной существовали лишь водород, гелий и следы лития. Из этого первоначального газа родились первые звезды — Популяция III. Согласно теоретическим моделям, они были колоссальными — возможно, в сотни раз массивнее Солнца — и чрезвычайно горячими. Их жизнь была короткой: они сгорели и взорвались, впервые насытив Вселенную тяжелыми элементами.
Ни одной такой звезды мы еще не наблюдали напрямую. Но James Webb уже зафиксировал самые убедительные на сегодняшний день признаки их существования — в галактике, сформировавшейся всего через 400 млн лет после Большого взрыва. Результаты еще окончательно не подтверждены — но это самое близкое к первым звездам, к которым наука подходила.

Из газа, обогащенного взрывами Популяции III, родилось второе поколение — Популяция II, старые звезды с низким содержанием тяжелых элементов. Их можно найти в шаровых скоплениях и в центре галактик — реликвии ранней эпохи. Именно такой звездой другого поколения является Арктур, которого мы видели в нашем телескопе рядом с Альдебараном.
И наконец — Популяция I. Наше Солнце. Звезды, сформировавшиеся из газа, который прошел через предыдущие поколения звездных взрывов и был максимально обогащен тяжелыми элементами. Именно поэтому у таких звезд могут существовать каменистые планеты, и именно поэтому на одной из них появилась жизнь.
Нуклеосинтез: откуда берутся элементы
Звезды синтезируют все элементы — от гелия до железа. Мы уже видели это на примере модели «луковицы» в недрах миллионов массивных звезд по всей Галактике. Но что же с элементами, более тяжелыми, чем железо — золотом, платиной, ураном, свинцом? Их нельзя получить в процессе обычного термоядерного синтеза, для этого нужны более экстремальные условия.
Часть таких элементов образуется во время взрыва сверхновой из-за быстрого захвата нейтронов — так называемый r-процесс. Что касается самых тяжелых — картина сложнее. Сегодня мы понимаем, что образование около половины всех изотопов элементов, тяжелее железа, вероятно, является следствием слияния двух нейтронных звезд — килоновых. В 2017 году астрономы впервые зафиксировали гравитационные волны от именно такого слияния — событие GW170817 — и получили прямое подтверждение этой теории.

Рожденные звездами
По завершении жизненного цикла звезды — будь то в результате образования планетарной туманности, как это произойдет с нашим Солнцем, или в результате взрыва сверхновой — вещество рассеивается в межзвездном пространстве. Там она смешивается с другим газом, охлаждается и в конце концов под действием гравитации снова сжимается в новые звезды и планеты. Материя не исчезает — она переходит к следующим поколениям, из нее образуются новые объекты во Вселенной.
Кислород в наших легких, азот в каждой молекуле ДНК, железо в крови, кальций и фосфор в костях — все это продукты звездного синтеза и взрывов сверхновых. Мы с вами живем в среднем 80 лет. Но атомов, из которых мы состоим, — миллиарды, и каждый из них старше нашей планеты. В вашей правой руке некоторые атомы могли синтезироваться в одном сверхгиганте, в левой — в другом, за тысячи световых лет. Мы буквально созданы из звездного материала.