Человек тысячелетиями вглядывался в пространство над головой и заселял его тем, что имело для него значение на Земле. Боги, демоны, герои — все они оказались на небосводе. Но большая часть того, что там находится, так и не получила имени. И не потому, что это неинтересно. Просто человек еще не был способен заглянуть так глубоко в космос. А когда смог — оказалось, что правила игры уже изменились. Вместо имен — идентификаторы. Вместо легенд — каталоги. Хотя иногда среди них встречается название, которое искренне удивляет своей неординарностью и является довольно неожиданным для холодного космоса.
Первые имена
Есть названия, которые можно произнести вслух, глядя на небо. А есть те, что существуют только в таблицах. Имена собственные — это наследие эпохи, когда небо ограничивалось тем, что видно невооруженным глазом. Идентификаторы — результат времен, когда оно превратилось в безграничный архив.
Пять планет древние греки заметили давно. Они двигались по небу по-разному, каждая в своем ритме. Грекам и римлянам это казалось не случайным. Яркость, цвет, скорость движения — все указывало на характер. Марс красный, как кровь, поэтому — бог войны. Венера — самая яркая на небе — богиня красоты. Меркурий мчится быстрее всех — вестник богов, тот, кто не стоит на месте. Юпитер сияет ровным, спокойным светом и движется неторопливо — таким может быть только царь богов. Сатурн еще дальше и еще медленнее, поэтому он — отец богов, граница видимого мира.
Земля в эту логику не вписалась. Она не «там», на небе, — она «здесь», под ногами. Название происходит от древнеанглийского «eorþe» и означает просто «почва». Никакой мифологии.
Арабские астрономы VIII–XIII веков творили в эпоху, которую историки называют «золотым веком» исламской науки. Багдад, Дамаск, Кордова — в этих городах переводили греческие трактаты, открывали обсерватории и систематизировали знания о небе, пока большая часть Европы об этом еще и не задумывалась. Составляли собственные каталоги и давали звездам описательные имена — по расположению в созвездии или по внешнему виду объекта.
Денеб означает «хвост» — звезда в хвосте Лебедя. Альдебаран переводится как «следующий» — он идет за Плеядами по небу. Вега означает «пикирующий орел». Бетельгейзе происходит от арабского «рука Ориона» — yad al-jawzā’. Когда в эпоху Возрождения в Европе эти тексты переводили на латынь, переписчики прочитали начальную букву «й» как «б» — и «яд» превратилось в «бет». Отсюда и появилась Бетельгейзе.
Но не все арабские названия столь поэтичны. Алгол в созвездии Персея — это «аль-Гуль». В арабском фольклоре так называли существо, обитающее в пустыне, питающееся падалью и охотящееся на одиноких путешественников. В украинской традиции ближайший аналог — упырь. Звезда получила это название из-за своего поведения: она регулярно тускнеет, и древние наблюдатели видели в этом нечто зловещее — и, как ни странно, не ошиблись. Просто демоном оказалась не сама звезда, а ее невидимый спутник. Сегодня мы знаем, что Алгол — двойная звездная система, где один компонент время от времени перекрывает другой.
Собственных имен хватало для ярких звезд, но небо — необъятно. Все больше астрономов чувствовали потребность упорядочить все, что уже удалось разглядеть — и в 1603 году немецкий астроном Иоганн Байер предложил первую систематическую схему обозначений. В своем атласе Uranometria он хотел обозначить звезды греческими буквами по порядку от самых ярких к самым тусклым: альфа — самая яркая в созвездии, бета — вторая, далее по алфавиту. Логика проста и понятна. Но уже в первом же созвездии она дала сбой.
В созвездии Ориона Байер обозначил буквой «альфа» Бетельгейзе, хотя на самом деле более яркий Ригель получил «бету». Дело в том, что ученый располагал звезды первой величины не строго по яркости, а с севера на юг — Бетельгейзе расположена выше в созвездии. К тому же Бетельгейзе — переменная звезда и в определенные моменты может сравниться с Ригелем по яркости. Так обозначение зафиксировало не факт, а момент наблюдения, и осталось навсегда.
Еще один перелом в традиции произошел в 1781 году. Британский астроном Уильям Гершель открыл новое небесное тело в Солнечной системе и назвал его Звездой Георга (Georgium Sidus) в честь короля Георга III, который финансировал его исследования. Научная Европа отреагировала резко: название нарушало тысячелетнюю традицию, вписывало имя живого монарха в небесный атлас и к тому же называло планету звездой.
Французские астрономы предлагали назвать планету Гершелем — в честь первооткрывателя. В конце концов победил вариант немецкого астронома Иоганна Боде — Уран, отец Сатурна в греческой мифологии. Общепринятым это имя стало лишь в 1850 году, через семьдесят лет после открытия. Уран остался единственной планетой Солнечной системы с греческим именем вместо римского.
Когда название — случайность
Шарль Мессье вошел в историю астрономии как человек, составивший один из самых известных каталогов неба. Но сделал он это совсем с другим намерением. Мессье охотился за кометами — и ничего больше, — а размытые пятна, которые постоянно попадались ему в телескоп и напоминали кометы, раздражали и отвлекали внимание. Чтобы не тратить на них время, он начал их записывать. Так появился список из 110 объектов с обозначениями М1–М110. Сегодня этот список — одна из самых популярных карт неба для любителей, а сами кометы, ради которых все начиналось, давно отошли на второй план.
В 1995 году телескоп Hubble снял газовые колонны в Туманности Орла. Астрономы Джефф Гестер и Пол Скоуэн, сделавшие этот снимок, назвали структуры Столпами Творения — ведь внутри этих колонн газа и пыли буквально рождаются новые звезды. Образ пришел из проповеди британского пастора XIX века, где «столпы творения» означали основы мира. Научный термин для таких образований звучит иначе: «слоновые стволы» — облака газа и пыли, противостоящие излучению соседних звезд. Но в итоге в историю вошло совсем не научное название.
Бывает и так, что название рождается из растерянности. Осенью 1967 года аспирантка Кембриджского университета Джослин Белл Бернелл заметила на бумажных лентах радиотелескопа странный повторяющийся сигнал. Он пульсировал с точностью часового механизма — один импульс каждые 1,3 секунды. Ничего подобного раньше не фиксировали, и первое, что пришло в голову, — это искусственный сигнал.
Джослин и ее научный руководитель Энтони Хьюиш обозначили источник как LGM-1 — «Маленький зеленый человечек номер один». Затем обнаружили второй подобный объект в другой части неба, и гипотезу о внеземном разуме пришлось отбросить. Естественный объект получил новое название — пульсар, от английского «пульсирующая звезда». Но неофициальное прозвище LGM-1 сохранилось в научных статьях как напоминание о забавном моменте, когда ученые не знали, что именно открыли.
Похожая история произошла с квазарами. В начале 1960-х радиотелескопы фиксировали мощные источники излучения, напоминавшие звезды. Их назвали «квазизвездными радиоисточниками». Точное название, но неудобное. В 1964 году астрофизик Хон-И Чу (Hong-Yee Chiu) написал в журнале Physics Today, что будет использовать сокращение «квазар» — просто для удобства. Название осталось. Позже выяснилось, что большинство из них вообще не излучают в радиодиапазоне, и «радиоисточник» в названии потерял смысл. Но они так и остались квазарами — название пережило свое собственное значение.
Самые странные названия
Некоторые названия в астрономии возникают из чисто описательных соображений. В 1987 году группа астрономов, назвавшая себя «Семь самураев», под руководством Алана Дресслера зафиксировала странный гравитационный поток: миллионы галактик, включая наш Млечный Путь, движутся в одном направлении, словно их притягивает что-то огромное. Дресслер назвал этот источник Великим Аттрактором. Не объект, не галактика, не скопление — просто место. Гравитационный центр сверхскопления Ланиакея, скрытый за пылевыми облаками нашей Галактики. Название не претендует на поэзию, оно просто описывает то, что происходит.
Греко-римская традиция также не исчезла. Она расширилась. Для определенных категорий объектов астрономы придумали тематические принципы. Троянские астероиды, движущиеся по той же орбите, что и Юпитер, получили имена героев «Илиады»: Ахилл, Гектор, Одиссей. Астероиды-кентавры, путешествующие между орбитами Сатурна и Нептуна, называют именами кентавров из греческих мифов: Хирон, Фол, Несс. Категория определяет тему, тема определяет имя.
Астрономы обращались к скандинавской, инуитской, индуистской, полинезийской мифологиям — любая культура, где есть свои боги и герои, могла пополнить небесный атлас. Например, транснептуновый объект Gǃkúnǁʼhòmdímà — кандидат в карликовые планеты, открытый в 2007 году в самых отдаленных окрестностях Солнечной системы. Его название происходит из языка юǀʼхоан (Juǀʼhoan) — одного из языков народов сан в Намибии.
Gǃkúnǁʼhòmdімà — это «девушка-трубкозуб» из юаньской мифологии, защитница своего народа, которая наказывает обидчиков магическим рогом орикса и градовым облаком. Название содержит щелкающие согласные — особые звуки, которых нет ни в одном европейском языке и которые большинство людей физически не могут воспроизвести. Спутник объекта получил имя Gǃòʼé ǃHú — по той же традиции. МАС сознательно выбрал это название как часть более широкой политики культурного разнообразия в астрономической номенклатуре.
Литература также влияла на астрономические названия. Джон Гершель, сын первооткрывателя Урана, назвал первые известные спутники планеты в честь персонажей пьес Шекспира и поэмы Александра Поупа. Теперь все 27 спутников Урана имеют литературные имена: Оберон, Пак, Миранда, Ариэль. Об этом стоит почитать подробнее.
Отдельный класс — названия, рожденные человеческой фантазией. Астрономы тоже люди, и когда в телескоп видно что-то похожее на знакомый образ, удержаться трудно. Туманность Лошадиная Голова в Орионе получила название из-за темного выступа газа, напоминающего профиль лошади.
Туманность Кошачья Лапа в созвездии Скорпиона — это округлые газовые пузыри, похожие на подушечки лапки. Туманность Бегущая Курица (IC 2944) в созвездии Центавра — яркое газовое пятно, действительно напоминающее птицу в движении.
Галактика Сомбреро получила свое название из-за характерного темного пылевого пояса и выпуклого центрального балона — мексиканской шляпы, если смотреть сбоку.
Туманность Угольный мешок в созвездии Южного Креста — совсем наоборот: это не яркий объект, а черная дыра на фоне Млечного Пути, темное облако, поглощающее свет звезд, находящихся за ним.
Галактика NGC 5247 получила прозвище Пустоголовая. Спиральная структура есть, рукава развиты — но центральный балдж, характерный для большинства спиральных галактик, почти отсутствует.
Есть и более темные ассоциации. Туманность Черная Вдова в созвездии Зайца — пульсар, постепенно разрушающий своего звездного компаньона, высасывая из него вещество. Название отсылает сразу к двум вещам: форме туманности, похожей на паука, и поведению самки черной вдовы, которая пожирает партнера после спаривания.
Галактический кластер Abell 2744 неофициально называют Пустоголовым Черепом — гравитационное линзирование и распределение яркости в рентгеновском диапазоне создают иллюзию пустых глазниц. Это уже не поэзия. Иногда тьма сама подсказывает названия.
Каталоги и кто принимает решения сегодня
Собственных имен в небе гораздо меньше, чем кажется. Большинство объектов существуют лишь как записи в каталогах — строки координат, буквенно-цифровые идентификаторы, порядковые номера. Система каталогов формировалась постепенно, и каждый новый каталог дополнял предыдущий.
Первым массовым был атлас Байера Uranometria 1603 года — 1564 звезды с греческими обозначениями. Затем появился каталог Мессье с его 110 объектами. В 1888 году датский астроном Джон Луи Эмиль Дреер издал Новый общий каталог туманностей и звездных скоплений — NGC (New General Catalogue of Nebulae and Clusters of Stars), который содержал 7840 объектов, каждый с порядковым номером.
Сейчас один объект может иметь обозначения в нескольких каталогах одновременно. Бетельгейзе — это α Orionis по Байеру, HR 2061, HD 39801 и 2MASS J05551028+0724255. Четыре разных системы, четыре разных идентификатора — и одна звезда за всеми ними.
Но существуют и каталоги, где звезда получает не цифру и не имя бога, а имя человека, который впервые ее каталогизировал. Французский астроном Жером Лаланд составил каталог почти 50 000 звезд еще в 1801 году, немецкий астроном Макс Вольф и американец Фрэнк Росс продолжили эту традицию в начале XX века, а Вильгельм Глизе — в 1950-х. Их имена до сих пор живут в обозначениях — Вольф 359, Росс 128, Лаланд 21185, Глизе 667.
Некоторые объекты получили имена астрономов напрямую, вне каталогов. Например, звезды Барнарда, Тигардена и Шольца, а также система Люман 16. Но со временем количество открытий превысило возможности отдельных людей, и настало время централизованного порядка.
Сегодня единственной организацией, официально присваивающей названия небесным объектам, является МАС — Международный астрономический союз (IAU, International Astronomical Union), основанный в 1919 году. Отдельные рабочие группы отвечают за звезды, планеты, малые тела и другие категории. Официальных собственных имен МАС утвердил чуть более трехсот для звезд — остальные имеют только идентификаторы.
Многие слышали о возможности «купить» звезду и назвать ее в честь любимого человека. МАС прямо заявляет: коммерческие сертификаты не имеют никакой официальной силы. Компаний, которые их продают, — сотни, но ни один астроном такие названия не использует.
Единственный способ для широкой публики официально повлиять на название объекта — это конкурсы, которые МАС проводит время от времени. В 2024 году радиошоу Radiolab совместно с МАС организовали голосование за название квазиспутника Земли — астероида 2004 GU9, который движется вокруг Солнца по орбите, похожей на земную, и останется рядом с нашей планетой еще около шестисот лет. Поступило почти три тысячи предложений из девяноста шести стран. Победил вариант Кардея — римская богиня порогов и переходов.
МАС также сознательно расширяет географию названий: среди новых официальных имен звезд все больше слов из языков коренных народов Африки, Азии и Америки. Gǃkúnǁʼhòmdímà — один из примеров этой политики.
От богов античности через арабские рукописи, сердитую Европу и кодовые прозвища до голосования в Интернете — логика присвоения имен менялась вместе с тем, как человек понимал небо. Названия, которые мы знаем сейчас, являются наследием этой истории.
